Menjadi negara
Adalah menjadi bumbu masakan
Kau hanya tinggal memilih
Mau menjadi penyedap
Lidah bagian mana?
Di tangan ibu
Negara serupa pancawarna
Tempe di sebuah Sabtu
Menjadi tahu di malam Minggu.
Di tangan ibu
Negara jadi purbasangka
Malam memikirkan ayam
Pagi melahap kentang.
Kau hanya tinggal memilih
Melahap makanan
Atau mati kelaparan?
Sebab di tangan ibu
Negara hanya
Bumbu yang ditumbuk
Lantas dibalut
Ke sebuah bahan
Yang baru saja dibeli
Di pasar Menganti.
Aku pernah mendengar ibu berkata,
“Aku mau memasak undang-undang, ada bumbu sisa kemarin, sayang.”
Penulis : Satria Al-Fauzi Ramadhan
